1、“復(fù)調(diào)”的新主張
王旭烽教授2022年10月接受《解放日?qǐng)?bào)讀書(shū)周刊》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)了這么一番話(huà)：“江南作為文化形態(tài)，傳統(tǒng)的認(rèn)知，往往將其歸類(lèi)為浪漫、美麗、哀愁、亮麗、脆弱、委婉、陰柔。問(wèn)君能有幾多愁？恰是一江春水向東流。不過(guò)單調(diào)的文化形態(tài)顯然不屬于華夏民族。從我們的始祖炎黃開(kāi)始，我們的文化形態(tài)就是復(fù)調(diào)的，我們的本土文化——易，也以陰陽(yáng)作為解釋世界的元起。故大中國(guó)東南西北，文化形態(tài)都是陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰，接近真實(shí)地氣傳達(dá)這種狀態(tài)，這是我自然而然的初衷?！?
上面這段話(huà)，如果把“江南”二字替代為“茶”字，也很貼切妥當(dāng)。傳統(tǒng)文化都認(rèn)為茶陰柔內(nèi)斂，實(shí)則不然。對(duì)于當(dāng)代有責(zé)任的茶文化研究者而言，這個(gè)命題非常值得商榷。王旭烽在“茶人四部曲”中想表達(dá)的也是這種“不是”。這一點(diǎn)我和作者的認(rèn)識(shí)是相同的，在實(shí)際生活中也感同身受。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，所以我才決定春節(jié)假期精讀王旭烽《茶人四部曲》，并分享給大家。王旭烽教授在“茶人四部曲”這部小說(shuō)是如何表達(dá)這種“不是”的呢？或者作者要用什么樣的解決方案要去改變這種傳統(tǒng)的認(rèn)知呢？作者王旭烽教授提出了“復(fù)調(diào)”的理論主張。
“復(fù)調(diào)”二字是作者的創(chuàng)見(jiàn)，從字面意思看，它首先回避了二元對(duì)立，陰與陽(yáng)的對(duì)立，剛與柔的對(duì)立，包括茶和酒的對(duì)立。此外“復(fù)調(diào)”二字還表達(dá)了一個(gè)意思，即同頻共振，在一個(gè)時(shí)間軸上，字面上對(duì)立的兩者，如陰與陽(yáng)，剛與柔，只是振幅不同，強(qiáng)弱不同、程度不同。這個(gè)思想作者在她的另一部作品《中國(guó)茶酒文化》中有細(xì)致表達(dá)：
“精行儉德與奔放浪漫滲透在一盞飲料中，這是茶酒想要給人的啟迪，也是給人的難題。這就是人生，你永遠(yuǎn)在復(fù)調(diào)中生存，知白守黑，知雄守雌，你中有我，我中有你，循環(huán)往復(fù)，生生不息?！?
這段話(huà)是王旭烽教授對(duì)“復(fù)調(diào)”二字的精準(zhǔn)解讀。作為二元對(duì)立的陰與陽(yáng)，茶與酒，本質(zhì)是不二的，是一體的，是同頻的。在“茶人四部曲”中，這“復(fù)調(diào)”二字還不止于此，太極生兩儀，兩儀生四象，兩儀是二元論，用朱熹的話(huà)說(shuō)“大抵世上萬(wàn)物之理，亭當(dāng)均平，無(wú)無(wú)對(duì)者”，他說(shuō)的是人在認(rèn)識(shí)萬(wàn)物的過(guò)程中總能找到一組對(duì)立的參照物，兩兩一組，如陰與陽(yáng)，陽(yáng)與剛，茶與酒自然也是其中一種。然而這只是表達(dá)了振幅的強(qiáng)弱。而隨著時(shí)間的演化，兩儀生四象，四象比兩儀更為具體，它能揭示內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律，這是“復(fù)調(diào)”二字更進(jìn)一步的內(nèi)涵。
我精讀王旭烽“茶人四部曲”的出發(fā)點(diǎn)是茶，就是怎么去認(rèn)知它？前面表述過(guò)傳統(tǒng)認(rèn)知茶都是陰柔的，但其實(shí)茶也有陽(yáng)剛的一面，只是大家并沒(méi)有看到，王旭烽“茶人四部曲”就呈現(xiàn)了這普通人不容易看到的一面。在對(duì)茶的品格塑造上，這部小說(shuō)在茶的認(rèn)知角度還有兩個(gè)極大的創(chuàng)新：一是茶品格的完整豐富性，一是茶品格的獨(dú)立性。這些都是相較歷代茶事藝文作品中而言最大的亮點(diǎn)。
有一段話(huà)廣為流傳，它是這樣說(shuō)的，一杯茶，佛家看到的是禪，道家看到的是氣，儒家看到的是禮，茶說(shuō)我就是一杯水，你看到什么就是什么。這段話(huà)其實(shí)也是說(shuō)對(duì)茶的認(rèn)知。上面這段話(huà)，如果把“茶”字換成“書(shū)”，道理是一樣的。一本書(shū)，它的價(jià)值并不在于作者說(shuō)我想表達(dá)什么，而在于讀者能看到什么，讀到什么，所以我此行的身份就是一名普通讀者。我把我在“茶人四部曲”中看到的感觸到的關(guān)于茶的內(nèi)容分享給大家，對(duì)于茶葉界這其實(shí)又是一個(gè)重大的話(huà)題，不在于賣(mài)茶的說(shuō)什么，而在于消費(fèi)者喝到什么。因?yàn)槟壳暗牟栉幕髁鞅憩F(xiàn)為生產(chǎn)方文化，而不是消費(fèi)文化。生產(chǎn)方制定的茶葉審評(píng)體系，生產(chǎn)方制定的茶葉流程標(biāo)準(zhǔn)，所以對(duì)于涉茶的所有產(chǎn)品和服務(wù)，消費(fèi)方的發(fā)言都很重要。那么對(duì)于書(shū)而言，就是讀者的心得最重要。
怎么去認(rèn)知茶，這是一個(gè)老生常談，但一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)的問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)這是當(dāng)代茶文化研究必須要直面的問(wèn)題。茶對(duì)人的好處有兩部分組成，一個(gè)是茶的物質(zhì)屬性，一個(gè)是茶的精神屬性。如果把這兩者形容為一個(gè)硬幣的兩面，這都好說(shuō)，各打五十大板，勢(shì)均力敵。但如果架一架天平，把這兩部分都放上去稱(chēng)，看看孰輕孰重，這結(jié)果未必是大家想看到的，也可能會(huì)顛覆我們的認(rèn)知。如果說(shuō)兩位院士是在科學(xué)層面，那么王旭烽教授就是從另一個(gè)角度來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，他們的終極指向都在于“怎么去認(rèn)知茶”這個(gè)命題，或者說(shuō)回答“什么是茶”?！安枋鞘裁础比菀谆卮?，把薄書(shū)讀厚就行。只要細(xì)飛地足夠具體，內(nèi)容足夠豐富，就可以達(dá)到目的。而“什么是茶”，實(shí)在很難回答，因?yàn)樗且粋€(gè)把厚書(shū)讀薄的過(guò)程要不斷提煉，不斷判斷，不得作出選擇，這是一個(gè)痛苦的過(guò)程。
2、完整豐富的茶語(yǔ)表達(dá)
一個(gè)實(shí)在的問(wèn)題是，自古以來(lái)，我們對(duì)茶的認(rèn)知都很單一，有些平面化、臉譜化，這大大影響了我們現(xiàn)在對(duì)茶的看法。在王旭烽“茶人四部曲”這套書(shū)中，茶品格的表達(dá)是完整而豐富的，這是歷代茶事藝文作品中所沒(méi)有達(dá)到的高度。
陸羽《茶經(jīng)》之前自不必說(shuō)，那個(gè)時(shí)候茶的世界還是一片混沌，茶混同于其他的草藥、菜蔬、飲品之間，并沒(méi)有清晰的面孔。是唐朝的陸羽以一己之力把茶高尚化，通過(guò)《茶經(jīng)》這本書(shū)，確立了茶文化的合法性。把茶高尚化的一個(gè)動(dòng)作，就是把它提純和剝離，和其他東西區(qū)隔開(kāi)了。因此茶的清飲便誕生了。雖然當(dāng)時(shí)還加鹽，但已經(jīng)不加橘皮姜絲了。陸羽在《茶經(jīng)》中也說(shuō)，這種加姜絲橘皮的喝法如“溝渠間棄水爾”，上不了層次。之后的唐煎宋點(diǎn)明泡，包括末茶和葉茶兩類(lèi)，甚或一直到現(xiàn)在清飲都是中國(guó)人飲茶的主流方式。陸羽《茶經(jīng)》按屬性來(lái)說(shuō)屬于“類(lèi)書(shū)”。類(lèi)書(shū)是專(zhuān)業(yè)名詞，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是博物書(shū)或者百科全書(shū)。陸羽《茶經(jīng)》中茶的形象就是一個(gè)沙盤(pán)，扁平、微縮、理性。它的敘事也很獨(dú)立，就是茶，沒(méi)有酒或者其他東西搶鏡，陸羽《茶經(jīng)》中也有關(guān)于茶的精神，茶的品格的定調(diào)，但總體它是一本百科全書(shū)。之后的《大觀茶論》《茶疏》《茶譜》也都是這種類(lèi)型。這是我們目前看到的茶文化的主體，它主要回答的是“茶是什么”，底色是說(shuō)明書(shū)。
王旭烽“茶人三部曲”中也穿插了大量的關(guān)于茶的各種知識(shí)，幾乎囊括了整個(gè)中國(guó)茶的內(nèi)容。關(guān)于王旭烽在“茶人四部曲”中的茶知識(shí)，其實(shí)可以參照她的另外一部作品，叫《茶文化通論——品飲中國(guó)》，這也是一本質(zhì)量很高的暢銷(xiāo)書(shū)，支撐起了“茶人四部曲”的專(zhuān)業(yè)分量。
3、茶也能很“硬氣”！
除此以外就是大量的茶事藝文作品，包括茶詩(shī)詞，茶書(shū)畫(huà)、茶歌舞等等。在這些作品中，蘇軾的《葉嘉傳》是個(gè)典型的代表。
蘇軾的《葉嘉傳》形式是個(gè)小小說(shuō)，比其他茶事藝文作品表達(dá)都要豐富些，而且還表達(dá)了新觀點(diǎn)。這也是王旭烽“茶人四部曲”對(duì)茶的品格表達(dá)的一個(gè)承繼。蘇軾《葉嘉傳》是個(gè)虛構(gòu)小說(shuō)，以人擬茶，突出了茶的高尚品格。蘇軾《葉嘉傳》是茶化人，王旭烽“茶人四部曲”是人化茶。
都說(shuō)蘇軾《葉嘉傳》是表達(dá)茶的隱逸精神的。我看不盡然。除開(kāi)篇敘述了葉嘉出身隱逸以外，主體內(nèi)容還是說(shuō)葉嘉如何不畏強(qiáng)權(quán)，不畏酷刑，歷經(jīng)“九難”的“硬氣”形象。如果把其中關(guān)于茶的細(xì)節(jié)，如制茶鑒茶的工藝內(nèi)容去掉，換成竹子也能貼合的天衣無(wú)縫。蘇軾這么一個(gè)愛(ài)竹子的人，竹子在他的心中可能要比茶與酒地位高很多。他可能先有了竹子品格的設(shè)定，然后用茶的素材去做的填充和豐富，而成就了這篇茶文化史上的高光之作。這就是茶的妙用，柴米油鹽醬醋茶中茶的超凡之處。
在蘇軾《葉嘉傳》里，茶的品格和形象也是單線(xiàn)的。葉嘉奉詔出山，不畏強(qiáng)權(quán)，恪盡職守，不貪戀富貴，這是一種硬氣，一種堅(jiān)毅，當(dāng)然也有圓融和成熟。葉嘉的辭官退隱離陶淵明的境界還差了一些。陶淵明”不為五斗米而折藥”，說(shuō)不當(dāng)官就不當(dāng)官，而葉嘉的辭官退隱，是你皇帝不讓我干，干不成了，我也就不干了。
在王旭烽“茶人四部曲”中，杭嘉和對(duì)此另有一種態(tài)度，他是不干，奉詔也不會(huì)出山，但他這個(gè)不干，又不是真的不干，只是不出頭，但實(shí)際上什么事都少不了他。這可能才是茶的真實(shí)的形象。茶葉永遠(yuǎn)需要外界激發(fā)才能溢得茶香。蘇軾在《葉嘉傳》文末也對(duì)葉嘉這種品格做了評(píng)定，“正色苦諫，竭力許國(guó)，不計(jì)身心”，表彰了一種忠心，弘揚(yáng)的是一種士子精神。茶在蘇軾筆下，的確第一次有了陽(yáng)剛的氣質(zhì)，這是蘇軾的創(chuàng)見(jiàn)，一反酒和茶配伍的茶陰柔內(nèi)斂的姿態(tài)。而王旭峰的“茶人四部曲”，其實(shí)著力要弘揚(yáng)的也是茶的這種熱烈和奔放，陽(yáng)剛硬氣的地方，這也是時(shí)代的需要。杭嘉和雖然事事不愿出頭，但關(guān)鍵時(shí)刻也會(huì)挺身而出，用孟子的主張就是“舍生取義”，這就是茶的陽(yáng)剛和膽氣。日本軍官小崛一郎，威逼利誘杭嘉和下棋，以表示大東亞共和，杭嘉和自斷一根手指，硬錚錚的表示了“不合作”。這是杭嘉和人生的高光時(shí)刻，成為了杭州市民眼中的英雄。
蘇東坡為什么能慧眼獨(dú)到，看到中國(guó)茶文化欠缺陽(yáng)剛奔放的一面，實(shí)在令人稱(chēng)奇。然而《葉嘉傳》畢竟篇幅短小，塑造不出形象豐富的茶，這個(gè)缺憾在王旭烽“茶人四部曲”中得到了充分釋放。陰與陽(yáng)，柔與剛，這是茶品格的復(fù)調(diào)文化，他們并不對(duì)立，只是在不同的語(yǔ)境下會(huì)有強(qiáng)弱不同的表現(xiàn)。
4、獨(dú)立的茶語(yǔ)境
另外一篇值得稱(chēng)道的茶小說(shuō)就是《茶酒論》。敦煌出土的文物，據(jù)說(shuō)是唐代一位名叫王敷的鄉(xiāng)貢進(jìn)士所寫(xiě)。文章模擬了茶與酒的辯論，茶和酒各自稱(chēng)道自己的優(yōu)點(diǎn)，又被對(duì)方指出了自身的缺點(diǎn)，最后各自認(rèn)識(shí)到自身的不足，又共同歸溯了同為水的本源，達(dá)成和解。這篇小說(shuō)留在之后解讀，王旭烽“茶人四部曲”關(guān)于茶的認(rèn)知的第二個(gè)特點(diǎn)就是茶品格的獨(dú)立性。或者說(shuō)是“如果沒(méi)有酒如何認(rèn)識(shí)茶”的命題。因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)對(duì)茶的印象都是相對(duì)酒而言的，在王敷《茶酒論》這篇文章中尤其典型，茶與酒的地位勢(shì)均力敵，絕對(duì)值一樣的陰與陽(yáng)，柔與剛。
太極生兩儀，由一到二，兩儀本身是人對(duì)世界萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)的進(jìn)步，于是在方位上就有了上下前后左右，空間上就有了大小內(nèi)外方圓，屬性上就有了陰陽(yáng)剛?cè)彷p重，程度上就有了新舊難易快慢等等，但是后來(lái)也有了水火、茶酒、天地這種相對(duì)意義大于絕對(duì)意義的配伍。但是人們往往注重了其對(duì)立性，而沒(méi)有意識(shí)到其統(tǒng)一性。在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中茶主靜，酒主動(dòng)，茶是靜謐內(nèi)斂的，酒是熱烈奔放的，茶是平和柔美的，酒是陽(yáng)剛蓬勃的，茶是隱逸遁世的，酒是積極入世的。人們對(duì)茶與酒就是這么一個(gè)固定的看法，所以要想全面客觀認(rèn)識(shí)它，就得先達(dá)到“去酒化”，得給茶營(yíng)造一個(gè)獨(dú)立的表現(xiàn)空間。這個(gè)并不容易。因?yàn)闅v史上的茶事藝文茶詩(shī)茶畫(huà)，很多都是茶酒同框出境的。而王旭烽“茶人四部曲”中茶是獨(dú)立存在，以茶始以茶終。誠(chéng)如書(shū)中一句話(huà)，“茶比天大”。小說(shuō)中的茶扛起了生活的全部，這是一個(gè)極大的創(chuàng)作勇氣，也是一個(gè)極大的創(chuàng)新，或者說(shuō)就憑這一點(diǎn)，這部小說(shuō)可以真正成為史上第一部茶主題小說(shuō)。因?yàn)檎J(rèn)知茶是一個(gè)體系，你只有在這種獨(dú)立的語(yǔ)境下，才能完整全面的審視茶與外界的各種關(guān)系，如個(gè)人、家族、民族、地域，如社會(huì)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等等。在這種獨(dú)立語(yǔ)境下，你才能發(fā)現(xiàn)茶的天花板在那，茶的底線(xiàn)又在哪？我們經(jīng)常掛在嘴邊的茶道，它到底存在在哪？
5、純粹的充沛的活潑的外向的茶氣場(chǎng)
王旭烽“茶人四部曲”，就像一個(gè)關(guān)于茶的獨(dú)立星球。在這個(gè)星球上，人物是精魂，故事是血肉，時(shí)代是筋骨，除此之外的巨大空間內(nèi)，就是一種氣場(chǎng)，這就是茶的氣場(chǎng)。所以這是一個(gè)關(guān)于茶的純粹的、干凈的、獨(dú)立的時(shí)空。我看網(wǎng)上書(shū)評(píng)，很多讀者把王旭烽“茶人四部曲”和陳忠實(shí)《白鹿原》作對(duì)比，同為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，毋庸置疑，兩者都是個(gè)人史家族史民族史，和地域史。但兩者還是有一點(diǎn)值得一說(shuō)的區(qū)分。
在陳忠實(shí)《白鹿原》中，它的精魂是小說(shuō)中的朱先生。朱先生的人物原型是被稱(chēng)為關(guān)學(xué)最后一人的牛兆濂，而關(guān)學(xué)的開(kāi)宗是北宋大儒張載。張載最有名的就是橫渠四句：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。對(duì)小說(shuō)白鹿原雖然有翻鏊子的一說(shuō)，但把整個(gè)故事越抽越細(xì)，越往內(nèi)核的方向走，其實(shí)就是張載關(guān)學(xué)官學(xué)“民胞物與”的主張。而王旭烽“茶人四部曲”的精魂是杭嘉和，杭嘉和就是茶的化身，和白鹿原不同，它不是越抽越細(xì)，這種茶氣反而是越鋪陳越浩大，正好是個(gè)相反。
茶人四部曲中，如果說(shuō)人物是精魂，故事是血肉，時(shí)代是筋骨，那么在這個(gè)星球當(dāng)中還充斥著一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)，這就是茶的氣場(chǎng)。這一說(shuō)其實(shí)又推到張載了，張載的學(xué)說(shuō)最突出的貢獻(xiàn)就是“氣”。張載認(rèn)為，宇宙中除了能看得見(jiàn)的物質(zhì)之外，看不見(jiàn)的地方也是一種實(shí)體的存在，它雖然看不見(jiàn)但是并不虛，這就是氣。在王旭烽“茶人四部曲”中，它表現(xiàn)的就是茶氣，而且這種茶氣還是充沛的、活潑的、外向的、擴(kuò)張的。這個(gè)線(xiàn)比《白鹿原》還要顯一些。
6、不是我喝了茶，而是茶喝了我
我在網(wǎng)上看到一個(gè)關(guān)于中國(guó)茶文化的調(diào)查，結(jié)論主要有三點(diǎn)：一是中國(guó)茶文化在大眾生活化的同時(shí)失去了精神性。二是中國(guó)人喝茶的多，懂茶的少，沒(méi)有真正理解茶文化的精神和內(nèi)涵。三是中國(guó)茶人大多借用了“茶”這個(gè)標(biāo)簽，并不是真正的茶人，他們連愛(ài)茶都談不到，更不用說(shuō)包容性和精神性。以上結(jié)論我覺(jué)得頗有同感。其實(shí)這些問(wèn)題都可以從王旭烽“茶人四部曲”這部小說(shuō)中探究出些滋味和營(yíng)養(yǎng)來(lái)。
“茶人四部曲”描寫(xiě)了杭家五代傳人的故事。以杭嘉和為界，杭九齋、杭天醉、杭嘉和上三代為一組，杭嘉和、杭漢、杭得荼下三代為另外一組。這里面有一個(gè)有趣的數(shù)字“三”，我后面會(huì)做重點(diǎn)分析。杭九齋創(chuàng)立了“忘憂(yōu)茶莊”這個(gè)品牌，可以用“事茶”來(lái)形容，杭天醉繼承了忘憂(yōu)茶莊的生意，他懂茶，但并不愛(ài)茶。杭嘉和比他的父親杭天醉來(lái)，既懂茶又愛(ài)茶，最主要的茶已經(jīng)成為他的生活全部，他的宗教，他的信仰。用杭州市民清河坊的老街坊們的話(huà)，杭嘉和他雖然沒(méi)參加任何黨派，但論起來(lái)比誰(shuí)革命資歷都老，造反派找不到他的任何把柄。我想即便也把儒釋道三家，提到他面前他也不會(huì)表態(tài)，就是某一家的信徒。因?yàn)閷?duì)他而言，茶比天大，茶中就有儒釋道，茶中就有天道，不管這天道是有情還是無(wú)情。
作者王旭烽在《望江南》后記中也自辯說(shuō)“不是我喝了茶，是茶把我喝了”，這同樣是主人公杭嘉和的心聲。所以杭嘉和的哲學(xué)就是茶的哲學(xué)。
7、還是喝茶吧
小說(shuō)中杭嘉和有一句口頭禪，叫“還是喝茶吧”，有人把它和趙州和尚“吃茶去”并列，說(shuō)這顯露了杭嘉和的禪機(jī)，這種認(rèn)識(shí)稍顯鄙陋。
趙州和尚的“吃茶去”只是禪宗的一種接引話(huà)術(shù)，這對(duì)于趙州和尚本人而言并沒(méi)有什么壓力，或者說(shuō)就是趙州和尚日常的工作語(yǔ)言。只是因?yàn)槠渲杏辛恕安琛边@個(gè)字而被人給記住了，尤其是茶圈的人以此為榮。禪宗的接引話(huà)術(shù)形式很多，用風(fēng)馬牛不相及的回答或者直接否定堵截的觀點(diǎn)，啟迪弟子們的思維，以達(dá)到頓悟。還有一種禪宗接引話(huà)術(shù)就比較奇特，弟子要是敢在師傅面前說(shuō)出“禪”這個(gè)字就會(huì)遭到師傅一頓暴打。什么意思？就是說(shuō)“禪”從來(lái)不是教出來(lái)的，而要靠自悟。
而對(duì)杭嘉和來(lái)說(shuō)，能說(shuō)出“還是喝茶吧”這句話(huà)，有他的特殊場(chǎng)合，肯定是有難辦的事兒，有難說(shuō)的話(huà)，以杭嘉禾對(duì)自己高度的自律和執(zhí)行力，以他的追求和智力，能干的事兒他早就干了，能說(shuō)明白的話(huà)早都說(shuō)明白了，只要能說(shuō)出“還是喝茶吧”，一定是困苦之境下的無(wú)奈之舉。小說(shuō)中這句話(huà)出現(xiàn)的次數(shù)越多，就說(shuō)明外界環(huán)境的殘酷和主人公心里的壓抑，這和趙州和尚“吃茶去”不是一個(gè)語(yǔ)境和寓意。
“還是喝茶吧”成為杭嘉和在困苦境遇下的生生存哲學(xué)。我們前面說(shuō)過(guò)，要完整的審視茶的作用，就要看它的底線(xiàn)到底在哪兒呢？在最艱難的處境下茶和人是什么關(guān)系？其實(shí)就在這兒。
8、茶人精神并不遠(yuǎn)離時(shí)代
歷史上很多名人在悲苦的情境下，都是以酒澆愁，以酒澆愁愁更愁，抽刀斷水水風(fēng)流，有見(jiàn)過(guò)在叫我的天不應(yīng)，叫地地不靈的時(shí)候，還怡然喝茶的嗎？杭嘉和可能是一個(gè)獨(dú)一的存在。這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)成為他的信仰了，他的護(hù)身法寶了。
審視一個(gè)人，是不是真茶人？有沒(méi)有茶人精神？悟沒(méi)悟到茶道，就得看他在最困苦的時(shí)候和茶的關(guān)系，或者最得意的時(shí)候和茶的關(guān)系，看他最困苦的時(shí)候還有沒(méi)有茶，最得意的時(shí)候還能否想起茶。如果失意以酒澆愁，得意縱酒狂歡，難說(shuō)，這是個(gè)真茶人。大多時(shí)候，茶都是和平時(shí)光的風(fēng)花雪月，是平和年代的生活藝術(shù)，或者就如上面提到的調(diào)查結(jié)論，茶成了一種標(biāo)簽。日本茶圣千利休也有句名言，沒(méi)有茶的時(shí)候才見(jiàn)真精神，如果你在白水中也能喝出茶的味道，你才算真正悟得了茶道。說(shuō)的其實(shí)是同一個(gè)意思。
作者王旭烽對(duì)“茶人精神”也有她的解讀：“所謂茶人精神，不是遠(yuǎn)離時(shí)代，遠(yuǎn)離社會(huì)變革，而是置身其中仍不忘端起茶杯的人。這種精神亙古不變，不隨時(shí)代變化，也不隨革命變化?！睂?duì)杭嘉和來(lái)說(shuō)，“有茶桌沒(méi)茶桌一樣喝茶”。這就是杭嘉和的生存哲學(xué)，得意一杯茶，失意一杯茶，攀上封頂是一杯茶，跌入谷底也是一杯茶，茶就是他的全部。杭嘉和的品格就是茶的品格。
9、茶的希望美學(xué)
在悲苦的境遇中正經(jīng)的喝茶，講究的喝茶就是一種奢侈的美，就是一種強(qiáng)烈的希望。這種希望美學(xué)提振起了杭家人的心。
小說(shuō)中描寫(xiě)喝茶的情節(jié)很多，大概有三種類(lèi)型，一種是對(duì)茶的感情和依戀，一種是關(guān)于茶的知識(shí)道理，另外一種就是關(guān)于茶事活動(dòng)，茶的美學(xué)。所謂的茶情、茶事、茶理三種情境。
“1966年陰歷除夕”，作者這么開(kāi)始了一段關(guān)于茶事的描述，杭家的男人除了杭嘉和之外，被管教的管教，參與運(yùn)動(dòng)的忙著運(yùn)動(dòng)，家里又來(lái)了一位不速之客，白夜。而杭嘉和又急著去給楊真先生報(bào)告白夜回來(lái)了的喜訊，風(fēng)雪之天就上了山。這個(gè)關(guān)于喝茶的描寫(xiě)是以白夜的視角展開(kāi)的。首先，她觀察到她自己和杭家女人的差異。雖然在室內(nèi)穿的都是那個(gè)時(shí)代流行的雜色毛衣，但一看就知道有男人在外面奔走，守護(hù)著她們，這個(gè)男人指的是杭嘉和。然后女人們就為了除夕守夜，準(zhǔn)備起喝茶來(lái)，先是插上花，用的是院子里的梅花，而花瓶用的是給套上裙裝而喬裝保護(hù)起來(lái)的玫瑰瓶，然后仔細(xì)化了雪水，取出了青瓷杯具，凈杯，溫杯。杭盼拿出小撮者伯給的二兩龍井，葉子直感嘆，說(shuō)做茶的人家過(guò)年都沒(méi)得茶喝了，這叫什么事兒？在白夜的眼中，杭盼清洗茶具的動(dòng)作就美得震撼人心了，尤其是杭盼的注水動(dòng)作，水壺雖然粗糙簡(jiǎn)陋，“水從高處下來(lái)，成一筆直的線(xiàn)條，卻又無(wú)聲無(wú)息的落入盆中，沒(méi)有一滴水花，沒(méi)有一絲聲音，一圈又一圈”，白夜的心，被這繞指柔腸揪住了。
這一段關(guān)于喝茶的描寫(xiě)非常美，作者只取了茶事活動(dòng)中的準(zhǔn)備的階段，備水，備茶，備器，這已經(jīng)讓人印象深刻了。須知，在白夜等外行人的角度，看著是普通的凈杯溫杯的動(dòng)作，在泡茶者杭盼這里卻是一種高超的技藝。它美就美在這里，這么好的茶藝水平，杭寄草和杭盼并沒(méi)有一點(diǎn)自夸的言行。作者在這兒的敘述中也保持了克制，也沒(méi)有說(shuō)這就是杭家的日常功課，這是一種妙境。對(duì)白夜而言，美就是美。何必要懂它。對(duì)于杭盼而言，即使水平再高，一招一式也只是泡茶，何必要自夸？這一段描述非常好，它寓意非常豐富，也切中了目前茶界的時(shí)弊。首先美是有共鳴的，不以懂不懂來(lái)做前提條件。對(duì)于喝茶的人而言，要相信自己的判斷，相信自己的嘴巴，好茶一定是能喝的出來(lái)。喝茶和吃飯一樣，是人天生的本領(lǐng)，不要把自己的判斷建立在別人的故事之上。另外從泡茶這個(gè)角度而言，泡出一杯令人喜愛(ài)的茶湯，或者說(shuō)讓人愉悅的喝茶，使自己的份內(nèi)之職，不能有炫技的想法和沖動(dòng)。
1966年也是杭家至為艱難的一年，是處境落于谷底的一個(gè)時(shí)刻。在這么一個(gè)悲苦的境遇下，美美的喝茶給了杭家人以希望。有人說(shuō)過(guò)，世上只有兩種東西能給人帶來(lái)希望，一種是宗教，一種就是美學(xué)。在杭家人的眼里，茶可能二審兼而有之。
10、茶能喝到一起才是一家人
有人說(shuō)過(guò)世上只有兩種東西能給人帶來(lái)希望，一種是宗教，一種就是美學(xué)。在杭家人的眼里，茶可能二者兼而有之。當(dāng)年王陽(yáng)明在貴州龍場(chǎng)叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，原來(lái)的人脈圈子已經(jīng)隔絕，而到當(dāng)?shù)匾院笳Z(yǔ)言不通，溫飽難挨，野獸出沒(méi)，瘴氣環(huán)繞，健康和安全都得不到保證，怎么辦？王陽(yáng)明把石頭棺材都準(zhǔn)備好了，他在想圣人在這種情況下會(huì)如何做呢？后來(lái)終于悟出了“圣人之道吾性自足”這個(gè)道理，史稱(chēng)“龍場(chǎng)悟道”。
杭嘉和想必也是如此，人在時(shí)代浪潮面前細(xì)如草芥，他要帶領(lǐng)杭家人找回自己絕地反擊，走出谷底的信心。要提振杭家人的心，不能讓它垮掉，所以茶的哲學(xué)就是杭嘉和的心學(xué)，茶的美學(xué)就是杭氏家族的希望。同樣的茶也成為杭家與外界交往的社會(huì)準(zhǔn)則，區(qū)分?jǐn)秤训臉?biāo)準(zhǔn)，以茶識(shí)人。
王旭烽茶人四部曲中，杭漢向蕉鳳介紹杭家的情況，他是這么說(shuō)的：“不管你是在哪里生的，誰(shuí)生的，杭家只管茶有沒(méi)有喝到一起，喝到了一起，你的血管里就有杭家茶，你就是杭家人，喝不到一起，哪怕本來(lái)是親人，也會(huì)成為路人，成為敵人。”杭家人血管里有杭家的茶，其實(shí)推而廣之，中國(guó)人的血管里也有中國(guó)茶，茶這種東西已經(jīng)深深的融入了中國(guó)人的血液。杭家的敗類(lèi)和漢奸杭嘉喬，就是沒(méi)有和杭家人把茶喝到一起，認(rèn)賊作父，禍害家人，暴死后雖然也被埋到了茶園，但已是孤魂野鬼。
茶是杭嘉和絕地反擊的生存哲學(xué)，茶是杭嘉和的底線(xiàn)，茶是杭嘉和的希望，茶也是杭嘉和處世的社會(huì)準(zhǔn)則。在杭嘉和這里，茶是真正的道，它就存在于日常生活，存在柴米油鹽，存在于人間煙火，在杭氏家族茶真的是比天大，比地廣，它就是你每天每時(shí)每刻要吐納呼吸的氣。在這種氣場(chǎng)中不能不說(shuō)，杭嘉和就是茶的化身，茶的精魂，他的一切都是按差的方式行事處事。所以茶的哲學(xué)就是杭嘉和的哲學(xué)。
11、反者道之動(dòng)
前面說(shuō)到杭家五代茶人中，杭嘉和是個(gè)典型的代表，也是整套小說(shuō)的主人公。杭氏家族的興衰也體現(xiàn)了一種發(fā)展規(guī)律，以即文化形態(tài)的“復(fù)調(diào)”，它并不局限在強(qiáng)弱程度的疊加，還表現(xiàn)在時(shí)間空間的演化，這就是我對(duì)作者王旭烽提出的“復(fù)調(diào)”的一個(gè)新理解。因?yàn)椤皬?fù)調(diào)”主要是打破二元對(duì)立的固化認(rèn)知。用中國(guó)“易”文化解釋?zhuān)褪顷幹杏嘘?yáng)，陽(yáng)中有陰，陰陽(yáng)本為一體，只是在不同的進(jìn)程不同的時(shí)間有不同的強(qiáng)弱而已。如果說(shuō)“三”這個(gè)數(shù)字在哲學(xué)上表示結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性的話(huà)，那么“四”就表示了時(shí)空演化的趨勢(shì)和規(guī)律，所謂太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉兇。從四相，太陰少陽(yáng)少陰太陽(yáng)的角度，再看王旭峰的“復(fù)調(diào)”二字，估計(jì)會(huì)有一番新的啟示。
無(wú)論看杭氏家族的興衰還是杭嘉和的個(gè)人命運(yùn)，其實(shí)都符合“四象”這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。杭九齋之前杭家人和茶兩無(wú)瓜葛，從杭九齋創(chuàng)立忘憂(yōu)茶莊起，開(kāi)啟了杭家“事茶”的階段，此為“四象”中的“少陽(yáng)”，杭天醉事茶懂茶，但不愛(ài)茶，這是“少陰”階段，杭嘉和事茶懂茶又愛(ài)茶，這是“四象”中的“太陽(yáng)”階段，是杭氏家族的全盛時(shí)期。到了全盛時(shí)期會(huì)怎么樣呢？道者反之動(dòng)，這是老子的道德經(jīng)的精髓，簡(jiǎn)單一句即為，物極必反，事情發(fā)展到一定的程度，就會(huì)向相反的方向轉(zhuǎn)化。杭家在杭嘉和當(dāng)家之后，受時(shí)局牽連，而不可避免的卷入了頹勢(shì)，茶樓關(guān)停，茶園土地交出，杭家的宅第受損，祖上收的寶貝散的散藏的藏。杭嘉和這么厲害的人，他也奈何不了時(shí)勢(shì)和命運(yùn)，但也正是他力挽狂瀾，巧手周旋，雖然散了財(cái)，卻保得了杭家人的安全，留住了人脈。小說(shuō)中杭嘉和營(yíng)救出了孫子，這是他人生的高峰時(shí)刻。這個(gè)時(shí)候在作者的底下他成為了一個(gè)完人，男身女相陰陽(yáng)合體，志得意滿(mǎn)，雖然步步驚心，但內(nèi)心嘹亮，好像就沒(méi)有他處理不了的事兒，所以自然而然作者要寫(xiě)“破”他，注意這個(gè)破是打了雙引號(hào)。作者寫(xiě)了他內(nèi)心的自大和偏執(zhí)。之后的杭家傳人如杭漢得荼雖然也事茶愛(ài)茶懂茶，但已失去“本”了，杭家的家族史基本就到此結(jié)束了。
對(duì)杭家人而言，這個(gè)“本”就是忘憂(yōu)茶莊，忘憂(yōu)茶莊是杭氏家族歷史上五代人有形、無(wú)形、人物、感情等全部投入結(jié)晶和核心。有忘憂(yōu)茶莊，杭家人的進(jìn)退得失就有基點(diǎn)，沒(méi)有了忘憂(yōu)茶莊，就沒(méi)有家族立身的根本，你進(jìn)憑何進(jìn)退憑何退。在沒(méi)有了忘憂(yōu)茶莊以后，其實(shí)早在杭嘉和交出茶園土地以后，杭家的魂就散了。木之根為本，木之梢為末，失去了土地的滋養(yǎng)，茶樹(shù)主干再怎么強(qiáng)壯，又還能存活多久呢？更何況旁枝側(cè)葉。所以有人說(shuō)茶人四部曲就是一部《紅樓夢(mèng)》，初看覺(jué)得詫異，但從家族史的命運(yùn)來(lái)看也有頗通之處。所謂富不過(guò)三代，在杭氏家族史也并非一句幾語(yǔ)。青年杭嘉和之前，祖孫三代服務(wù)了一個(gè)忘憂(yōu)茶莊，中年杭嘉和之后，分崩離析了它，但也要為社會(huì)培養(yǎng)了一批懂茶愛(ài)茶一心事茶的優(yōu)秀后輩人才。這個(gè)跨度也是三代，所以“三”這個(gè)數(shù)字很是神奇。
12、神奇的數(shù)字“三”
前面說(shuō)過(guò)“三”在哲學(xué)上往往表達(dá)一種結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，如我們耳熟能詳?shù)奶斓厝?、佛法僧、道器術(shù)。其實(shí)在茶上這個(gè)“三”也很重要，也表示了一種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。器為茶之父水為茶之母，茶葉、茶具、泡茶水就是茶的“三”。這也表示了一種規(guī)則，單獨(dú)一個(gè)茶葉是沒(méi)有用的，要想喝到好茶，還得需要好水好器，需要好水去激發(fā)，需要好器去盛養(yǎng)，所以茶葉本身會(huì)顯得被動(dòng)，顯得陰柔，至少是顯得中性的。這里也是茶道真諦“和”這個(gè)字的一個(gè)注釋?zhuān)褪遣枞~本身并沒(méi)有性格，但是和不同的茶器，不同的水去組合，就會(huì)泡出新的味道。所以“和”的內(nèi)涵是創(chuàng)新的意義，而并不僅僅是以和為貴，或者態(tài)度平和，它其實(shí)是一種積極進(jìn)取的應(yīng)對(duì)態(tài)度。主人公杭嘉和在應(yīng)對(duì)每件事上雖然并不出頭，但其實(shí)都早早做了準(zhǔn)備，未雨綢繆，而且也獲得了一個(gè)相對(duì)圓滿(mǎn)的結(jié)果，所以這個(gè)和它并不靜，并不拖沓，并不慵懶，相反的他很有執(zhí)行力。
杭家每一代茶人都是在這“三”的舞臺(tái)上表演，第一代是杭九齋林藕初吳茶清，第二代是杭天醉沈綠愛(ài)趙寄客，第三代是杭嘉和葉子杭嘉平，第五代是杭得荼白夜吳坤。如果把杭家的男丁，比如說(shuō)茶葉的話(huà)，他們?nèi)⒘朔蛉硕际撬?，所謂好茶不怕開(kāi)水泡，沸水能激發(fā)茶香，所以杭家的女人們總體都是敢愛(ài)敢恨，性格潑辣開(kāi)朗大方，相比男人所代表的陰柔還要陽(yáng)剛一點(diǎn)。而除了夫婦兩口子以外，杭家的每一代茶人總還有一個(gè)摯友、諍友，或者是對(duì)手，擔(dān)當(dāng)茶器的角色。既然為“器”，就有“質(zhì)”“方”的特點(diǎn)，質(zhì)感重，行事方，其實(shí)某種程度而言，他們也是酒的隱喻和化身。
只是世風(fēng)日下，上幾代這兩個(gè)男人志趣相投，肝膽相照都是可以值得托付的高朋。但一代不如一代，不“器”之才太多，到了下幾代就成為互相掣肘相互算計(jì)的對(duì)手。人有男女，都在塵世，杭家每一代的三個(gè)主要人物之間都有情愛(ài)的糾葛，從情節(jié)設(shè)計(jì)上自不必多說(shuō)，但聯(lián)系前面對(duì)這三個(gè)人身份的設(shè)定，女人是水，兩個(gè)男人也能是茶和酒，男人女人之間的糾葛也是茶與酒之間的糾葛，又是一處活脫脫的茶酒論的復(fù)雜關(guān)系。拋開(kāi)茶而言，這也正是作者提出“復(fù)調(diào)”二字在小說(shuō)中的體現(xiàn)，復(fù)調(diào)的文化形態(tài)，復(fù)調(diào)的人生，復(fù)調(diào)的性格，像杭九齋與吳茶清，它代表了“忠”與“義”的復(fù)調(diào)，杭天醉與趙寄客，它代表了“知”與“行”的復(fù)調(diào)，杭嘉和與杭嘉平代表了“家”與“國(guó)”的復(fù)調(diào)，杭得荼與吳坤代表了“善”與“惡”的復(fù)調(diào)，其實(shí)都是復(fù)調(diào)的人生。它既表現(xiàn)為對(duì)立，又表現(xiàn)為統(tǒng)一。這兩個(gè)人之間既表現(xiàn)為仰望，互相羨慕，又表現(xiàn)為爭(zhēng)斗，因?yàn)榛ハ嘧鹬囟鴥A慕，因?yàn)橄嗷ジ?jìng)爭(zhēng)而獨(dú)行，這就是所謂的知白守黑知雄守雌的玄奧意義吧。
13、真
對(duì)于作者的創(chuàng)作而言，“真”是不懈的追求，也即藝術(shù)的在線(xiàn)生活，又或者說(shuō)，一部小說(shuō)一部文學(xué)作品要兩頭真，歷史背景真細(xì)節(jié)素材真，中間就是藝術(shù)創(chuàng)作的空間。可是對(duì)讀者而言，只要一個(gè)“真”就夠了，因?yàn)椤罢妗本鸵馕吨碎g煙火五味雜陳，“真”的背后就會(huì)有鱗泥鴻爪，就會(huì)有規(guī)律。所以小說(shuō)中的故事情節(jié)人物關(guān)系，有些是作者安排到的，有些是作者可能未必意識(shí)到，但是只要“真”，所謂的風(fēng)格、流派、共鳴、命運(yùn)、規(guī)律等等都有了。
就茶的品格而言，杭嘉和對(duì)茶的認(rèn)知是真誠(chéng)的，因?yàn)樗菑纳顨v練出來(lái)的，是從大小事中磨出來(lái)的，是人生，或者說(shuō)對(duì)于茶的知與行的總結(jié)提煉出來(lái)的，而不是掛在嘴邊的標(biāo)簽。茶道到底是什么？我們常見(jiàn)的做法是從陸羽茶經(jīng)中去找從古代典籍中去找，從歷代茶詩(shī)中去找，找這些典籍照鏡子，那臉色只能是照的越來(lái)越蒼白。（完）
本文作者：奚斌鋒，茶貴人出品人。2023年2月茶貴人視頻號(hào)首發(fā)，2023年10月文字整理。
如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
